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or volta do início dos anos 70, Allain
Kaprow teria batido o martelo em relação
à tradição da pintura ao falar sobre Pollock:
“Ele realizou pinturas magníficas. Mas
também destruiu a pintura”. Kaprow diria
que o espectador de Pollock precisava ser um
acrobata, “oscilando entre uma identificação
com o corpo e as mãos que lançavam a tinta e
estavam dentro da tela, e uma submissão às mar-
cas objetivas, deixando-se envolver e assaltar por
elas”. O espectador, esse que faz parte do mun-
do externo à pintura, entrava na tela para expe-
rimenta-la, participava com seu próprio corpo
no interior do quadro. Assim resumia, Kaprow:
“O artista, o espectador, e o mundo exterior,
interrelacionam-se plenamente aqui”. As bordas
do quadro que determinavam os limites entre o
mundo do artista e o mundo do espectador ha-
viam sido ultrapassadas. A essa modalidade es-
tranha de pintura que Pollock havia iniciado
com suas “quase-pinturas” provocava uma revo-
lução que tinha duas alternativas aos jovens ar-
tistas: ou continuar no caminho das quase pin-
turas ou deixar totalmente de pintar (Kaprow,
1999, p. 124-31).
Nos anos 70, começava-se a descobrir que
as exigências do meio são tão necessárias à arte
como a expansão para fora dos seus limites. Os
artistas já não mais se interessavam pelas idéias
de Greenberg relativas à especificidade dos
meios e dos sentidos a eles ligados. Buscavam,
ao contrário, expandir o meio. O próprio
Kaprow em uma entrevista a Jeanne Siegel ex-
plica como chegou ao happening. Ele diz que
um desenvolvimento simples se deu na passa-
gem da colagem à imensa assemblage que se
adensava e crescia a ponto de preencher toda
uma sala. Então as pessoas tinham que se mo-
ver para experimentar aquilo a que já não se
podia mais chamar de objeto. Com isso,
Kaprow perceberia que o observador se tornava
um componente da obra, sabendo ou não. Tra-
balhando com mais flexibilidade os componen-
tes, Kaprow buscava cada vez mais imprimir
maior atividade participativa ao observador
(Siegel, 1992, p. 167).
No Brasil, Os bichos de Lygia Clark pro-
vocaram a reflexão do não-objeto e uma infle-
xão na noção mesma de obra de arte: a partir
desses trabalhos o espectador deixaria seu lugar
de mero observador-contemplador e se tornaria
um observador-participador. Por outro lado, a
obra passaria a perder seu status de objeto estéti-
co a ser contemplado. Hélio Oiticica produziria
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os textos que teorizariam e nomeariam esse
novo espectador, definindo-o como aquele que
entra no interior das obras e que agora se torna-
riam ambientes (Tropicália e Ninhos). Em 1973,
Hélio Oiticica inaugurava um conceito que
muito se assemelhava àquele de Kaprow, mas
que dizia respeito às suas experiências com os
ambientes audiovisuais que começava criar,
como Neyrótica e os Quase cinema, Block-experi-
ments in Cosmococa. Oiticica tentava dissolver a
importância da narração ao mesmo tempo que
problematizava a imagem como signo de algu-
ma coisa que existe antes dela, sua referência.
Composto de 80 slides com marcação de tem-
po e trilha sonora, Neyrótica, o primeiro desses
trabalhos de criação audiovisual, prévia das sé-
ries Cosmococas, produz experiências-limite na
disjunção entre imagem e som, mas fundamen-
talmente, na relação do espectador com a obra.
“Não narração é não discurso
Não fotografia “artística”
Não ‘audiovisual’: trilha de som
É continuidade pontuada de
interferência gravada do rádio q é
juntada à seqüência projetada de slides
de modo acidental e não como
sublinhamento da mesma
– é play-invenção” (Canongia, 1981, p. 22-3).
O que Oiticica sugeria com esses ambien-
tes é que o cinema, o campo da imagem-movi-
mento, já não poderia mais sobreviver seguindo
a tradição das técnicas narrativas que privile-
giam o entrecho, uma situação e uma ação que
a modifique. Nessa tradição, o espectador exis-
tia num mundo externo ao mundo da obra,
com o qual ele se mantinha distanciado para
poder ver. Então “ver” era manter-se à distân-
cia. Era preciso que o cinema descobrisse novas
formas do ver.
Era preciso mudar a recepção do cinema
e o modo de ver. A experiência coletiva de es-
pectadores sentados com seus olhares direcio-
nados a uma imagem em movimento distancia-
da, projetada por um único projetor, separada
do espaço real do espectador, já não mais inte-
ressava ao nosso mundo. A imagem deixa de ser
aquilo que remete a algo existente anteriormen-
te e fora dela. Entre o mundo da imagem e o
mundo real – espaço de quem a olha – não há
mais esse limite tão claro, pois o imaginário e o
real são instâncias em constante troca. A ima-
gem não é, portanto, aquilo a que se pode ver
mantendo-se uma certa distância. A imagem é
algo que produz em si mesma uma diferença
radical. Nela reina a oscilação e a incerteza. A
imagem, assim entendida, exigirá outra atitude
do espectador, não mais mera contemplação,
mas antes participação em sua própria flutua-
ção. O participador é aquele que pratica o mo-
vimento oscilatório da imagem na imagem e
não mais pode se ver distante, distanciado e pro-
tegido daquele espaço flutuante e incerto.
Nas Cosmococcas, várias imagens projeta-
das e uma trilha sonora com interferências de rá-
dio e barulhos diversos produziam um distancia-
mento interno à própria imagem, primeiro entre
o som e a imagem, mas também no interior de
cada um desses meios. O espectador no centro
dessas projeções devia não somente escolher para
onde olhar, ou o que ouvir, mas inventar senti-
dos para as imagens e sons ainda que deslizantes
e escorregadios. Participar não era mover-ser no
interior do ambiente, mas deixar-se ser movido
pelo movimento oscilatório da imagem e, então,
inventar-se outro ao experimentar o sentido sem-
pre flutuante da imagem. Essa era a base do con-
ceito de quase-cinema de Oiticica.
Esses novos territórios que Oiticica inven-
tava e que ultrapassavam os limites do cinema
precisariam de um novo nome. Começaram
sendo chamados de arte ambiente, ambientes
audiovisuais e hoje são mais conhecidos como
instalações. Os ambientes mostraram que a ima-
gem-movimento não necessita da tela e da pro-
jeção única como suporte. Ela pode aparecer de
vários modos, ainda mais hoje com as novas
tecnologias digitais e do vídeo. Mas na época
em que Oiticica estava inventado esses ambien-
tes expandidos, o cinema no Rio de Janeiro
ampliava seus limites, mesmo que dentro do
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campo do “cinema”, com todo seu aparato que
incluía a sala escura e os espectadores voltados
para uma tela única. Os cineastas Júlio Bressane
e Rogério Sganzerla, ainda que mantendo-se no
interior do território “cinema”, ultrapassavam
seus limites. Essa experiência cinematográfica é
que deveria ser chamada de quase-cinema.
Como dizia Kaprow em relação à pintura, esses
cineastas traziam o espectador para dentro da
tela, tornando indiscerníveis o mundo do artis-
ta e o mundo do espectador, cada um invadin-
do o território do outro. Esse cinema já não é
cinema, mas ainda não é outra coisa, como uma
instalação. Ele só pode ser entendido como o
quase-cinema que muitos artistas dos anos 70
tentaram produzir (Canongia, 1981). Esse ci-
nema já não mais se pergunta o que é o cinema,
pois ultrapassa o limite do cinema sendo, para-
doxalmente, ainda cinema.
A expansão dos territórios levaria o cine-
ma contemporâneo brasileiro a descobrir o pro-
blema da arte. Na época do Cinema Marginal a
imagem-oscilação marcaria aquela produção.1
A oscilação impedia que o espectador identifi-
casse o que via, impossibilitando a significação
da imagem. Os sentidos se multiplicavam e flu-
tuavam em contínua mudança, impedindo que
o espectador se reconhecesse – como identi-
dade, sujeito, atividade – naquele mundo em
devir. Já naqueles anos o cinema ensinava o es-
pectador que a participação dele era fundamen-
tal na invenção da obra. Inventar, porém, não
seria mais produzir algo novo, negando o que
estava diante dele. Inventar seria agora produ-
zir uma dobra na imagem, desdobra-la.
As histórias, num mesmo filme, se multi-
plicavam e se permeavam. Os narradores tam-
bém se tornavam vozes múltiplas. Os filmes
buscavam histórias que não pareciam sair do
prólogo. Pareciam repetir e recomeçar; repetir
o recomeço. Muitas vezes esse recomeço era ex-
tremamente violento (O anjo nasceu e Câncer).
A imagem ela própria começava a oscilar, sair
do prumo, deixar o tripé e fazer notar a câmera
a construir histórias, personagens, espaço e tem-
pos heterodoxos. As situações pareciam cheias
de buracos, desconexas. As ações e as situações
em que se encontravam os personagens iam se
tornando cada vez mais rarefeitas (Família do
barulho). A câmera que deixava o tripé buscava
sua própria independência em relação ao per-
sonagem. As trocas entre a câmera que produ-
zia a imagem e a realidade que se imaginava
eram aparentes ao espectador – uma vez que a
câmera deixava perceber seu trabalho de capta-
ção aos olhos do espectador e os cortes da mon-
tagem eram cheios de saltos e descontinuidades.
Tudo aparente, porém opaco. A reversibilidade
entre narradores diversos – multiplicidade de
vozes narrativas – fazia a subjetividade deslizar
(Bandido da luz vermelha). A imagem-movi-
mento perdia então a raiz que a matinha no in-
terior da tradição do cinema. Ela buscava fugir
e se conectar com outros campos. A imagem-
movimento descobriu as ruas da cidade, a cul-
tura urbana, a história em quadrinho, as ima-
gens-clichês em seu complô contra o cinema
(Copacabana me engana). O cinema já não era
mais cinema sendo ainda cinema. Esse parado-
xo perturbava o espectador que se via então
obrigado a constituir pontes entre as imagens
desconectadas, organizar o caos, inventar senti-
dos, criar o filme que não parecia pronto, mas
que o atingia assim mesmo, violentamente. O
espectador se via obrigado a ver algo que jamais
vira; descobria a vida, como algo que flutua e se
dispersa, mas que não se pode ver com os olhos
do cotidiano. O cinema se tornava quase-cine-
ma ao tocar essa vida.
A noção de filme mudava radicalmente.
Agora não bastava questionar a narrativa tradi-
cional como teria feito o Cinema Novo. Já não
era suficiente perguntar o que é o cinema. Tra-
tava-se de perguntar o que é a Arte. Qual a rea-
1 Ver o conceito de imagem-oscilação em Costa, 2000.
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lidade mesma da obra cinematográfica senão ser
ou não ser arte? Onde a obra se realiza? Ela se
realiza na tela no momento da projeção? Qual
o papel do espectador? Bastava que ele olhasse
uma realidade diante dele ou era preciso que ele
mesmo a realizasse? O que significaria realizar a
imagem que flutua? Era preciso inventar a rea-
lidade que insistia em se desfazer diante do es-
pectador; era necessário produzir uma dobra
naquela imagem desviante para que ela se fizesse
real. Mas tornar uma imagem real era fazer uma
imagem que por sua vez era também fugidia.
Com toda essa mudança que ocorria no
cinema dos anos 70 – o desenraizamento da ima-
gem-movimento de sua própria tradição e a von-
tade de buscar novos territórios –, a tendência
seria que o cinema encontrasse questões mais ge-
rais que envolviam as artes, a literatura, a músi-
ca. A pergunta “o que é arte” passa a surgir no
meio cinematográfico. Ela se tornava mais urgen-
te do que a pergunta “o que é o cinema”. Filme
de amor, o trabalho mais recente de Júlio Bres-
sane expressa toda essa transformação, com uma
diferença: agora o que ocorre é uma transmissão
da ruptura e do desvio. E já há uma história da
ruptura que só pode ela mesma ser desviante. No
movimento de sair do cinema e descobrir a ques-
tão “o que é e o que não é arte”, o cinema se
descobre quase-cinema, porque ele é também
performance, pintura, teatro, poesia sonora. Fil-
me de amor é, fundamentalmente, labirinto.
Pode-se considerar que Filme de amor te-
nha mesmo uma história, um entrecho, que tor-
na o filme até acessível a um público menos
inventivo. Duas mulheres e um rapaz, os três
de classe média baixa, vindos de diferentes lu-
gares da cidade do Rio de Janeiro – uma das
moças usa o trem como transporte e o rapaz tra-
fega em um ônibus –, se dirigem a um sobrado
no centro da cidade, todos com um saco plásti-
co de supermercado na mão. Neste sobrado, os
três se embriagam, usam drogas, fazem leituras
de trechos de clássicos da literatura como Moby
Dick. Os três se encontram para um final de se-
mana dedicado à imaginação e às experiências
do desejo, dos prazeres do corpo e do espírito.
Depois retornam às suas vidas cotidianas: o ra-
paz corta cabelos, uma das moças faz unhas e a
outra é ascensorista do mesmo prédio do salão
em que os outros dois amigos trabalham.
Mas o filme só pode ser contado assim
em um parágrafo porque todos os buracos, os
vazios, os caminhos que se bifurcam foram pre-
enchidos, ou melhor, eliminados. A diversida-
de de desvios que o filme faz pela literatura, pelo
cinema, pelas artes é muito grande e o entrecho
fica distendido por esses intervalos. Os perso-
nagens lêem textos de literatura enquanto seus
corpos buscam as posturas do corpo equivalente
ao que lêem. O filme se pergunta o que há entre
a literatura e a performance, entre a literatura e
o cinema, entre o cinema e a pintura. Bressane
afirma no jornal de lançamento (maio de 2004):
“Filme de amor é sobre duas coisas: intervalos
e sobrevivência. O intervalo é o que está en-
tre as imagens. A sobrevivência fala das pes-
soas movidas por um impulso inconsciente,
um desejo de recriar a existência para poder
sentir aquilo que é duro demais para sentir-
se, isto é, o sentimento de amor.”
O espectador não pode facilmente seguir
uma história. Há que se colocar nos intervalos
para poder ver isso que é estranho ou terrível
demais. Assim o espectador-participador deve
fazer e refazer caminhos propostos pelo filme
para uma recepção mais sofisticada. Mas essa
participação não significa uma leitura mental,
não envolve propriamente raciocínios lógicos.
Diante de todo esse labirinto, diante de todos
esse desvios que passam pelo Renascimento com
o retorno às Três Graças de Boticelli, a pintura
moderna de Balthus e as performances corporais
e sonoras contemporâneas, o espectador torna-
se também um sobrevivente como os persona-
gens do filme. O espectador é continuamente
interpelado, convocado a participar antes como
uma testemunha a quem se endereça, a quem
se passa um testemunho. Ele não é apenas o juiz
a quem se pede que determine o que é arte e o
que não é. Ele é o testemunho de uma potên-
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cia. Filme de amor passa ao espectador o teste-
munho da possibilidade da arte contemporânea
diante da história da arte desde o Renascimen-
to. O espectador não olha como quem contem-
pla uma realidade (arte da representação). Tam-
pouco participa (arte política). Ele é testemunha
porque pode ver algo ao lado de outro, através
do olhar de outro, sendo ele mesmo.
Os jogos que os personagens se propõem
são eles mesmos estranhos ao olhar comum, isto
é, ao olhar que deseja ver à distância para co-
municar o que viu. Mas a convocação ao teste-
munho propõe uma comunidade de troca. O
espectador se perde ao buscar a situação narra-
tiva. Ele esquece sua localização, seu espaço de
espectador e entra nos jogos propostos, se sente
embriagado, fascinado. As imagens o enganam,
desviando –o por diversos caminhos muitas ve-
zes não identificados. É preciso fazer conexões,
imaginar, buscar saídas. As pistas para as cone-
xões e para os caminhos que os sentidos tomam
vêem de mundos externos ao cinema. Não es-
tão efetuadas, de fato, uma vez que são pistas.
São jogos propostos pela instância narradora.
Afinal, qual a relação entre o tema das Três gra-
ças com a baleia Mobi Dick? Para que essas tran-
sições se realizem é preciso que elas sejam pro-
duzidas pelo espectador. É preciso que o espec-
tador produza as dobras, pois o filme é antes a
proposição de um filme. Inventar Filme de Amor
é fazer leituras possíveis na passagem com a li-
teratura, com as artes plásticas, com o teatro. É
entrar num dos desvios convocados pelos tre-
chos literários lidos, pelo som de um outro fil-
me, pelas posturas dos corpos que remetem à
história da pintura, pela sonoridade que nos leva
à música dadaísta de barulho, à poesia sonora.
O espectador oscila entre o participador – quan-
do age mentalmente para produzir as conexões
e realizar o filme – e o testemunho visionário –
quando cai nos intervalos e desvios do labirin-
to. O filme ele mesmo pede para ser inventado,
desdobrado, construído com os elementos da-
dos. Por outro lado, Filme de amor impede as
conexões determinantes do raciocínio e exige
que o espectador se torne um sobrevivente tes-
temunho, como os personagens. O filme ele
mesmo é antes a sombra de um filme que ainda
não foi feito. O que ele apresenta é o intervalo
onde o filme se encontra, um espaço virtual no
qual o espectador precisa se colocar, ser também
testemunho e sobreviver para desdobrar, recriar.
O espectador, participador e testemunho, terá
de inventar o filme, que é apenas um prólo-
go,uma proposta ao espectador que não pode
mais ser apenas juiz. Ele agora fará parte da mes-
ma comunidade que o artista-cineasta: a comu-
nidade dos visionários, esses que podem ver algo
estranho demais para a vida cotidiano.
É nesse sentido que Filme de amor coloca
a questão da arte contemporânea: a obra como
desdobramento de um mundo possível; o artis-
ta aquele que produz dobras em um mundo
possível; o espectador, simultaneamente, parti-
cipador e testemunha. O artista não produz sig-
nificações, mas valores que estão em devir. Júlio
Bressane desdobra Balthus, Mobi Dick, a mú-
sica barulho dos dadaístas, o seu próprio cine-
ma e principalmente o mito das Três Graças.
Esse é o movimento principal do Filme de amor:
apropriar-se de alguma obra ou movimento da
história da arte para desdobrá-los, indicar leitu-
ras, produzir valores que não passam de infle-
xões que exigem outras leituras.
Esse sentido de obra já estava implícito
nos ready-mades de Duchamp. A obra não é o
objeto que o espectador encontra diante de si,
mas o desdobramento que é preciso produzir. É
verdade que o desdobramento produzido por
Duchamp e exigido ao espectador é antes de
qualquer coisa um julgamento estético: “é arte”
ou “não é arte”.2 Mas um ready-made não é
2 Thierry de Duve coloca esse problema de uma nova modalidade de julgamento estético, “isto é arte”
ou “Isto não é arte”, numa releitura de Kant após os ready-mades de Duchamtp. De Duve também
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apenas algo que foi deslocado de um espaço não
artístico para o lugar da arte. Um ready-made
não só expõe a instituição e seus agenciamentos,
ele indica a noção da obra como desdobramen-
to. Fazer a leitura de um ready-made como ob-
jeto estético é perder o sentido daquele objeto,
pois o sentido está fora dele ainda que nele per-
sista. O sentido está na borda do objeto, por
isso ele deve ser desdobrado. Deve-se encontrar
novos limites para o objeto. Mas dobrar não é
efetuar a realidade de um objeto como se pu-
déssemos ser sua causa. Dobrar é antes permitir
que o efeito se produza. Não se pode entender
um ready-made de Duchamp por suas formas
sensíveis, é preciso ser captado por seu efeito.
O efeito é o julgamento estético, uma decisão
tomada pelo espectador, que já não é mais afir-
ma “isto é belo” ou “não é belo”. A obra é esse
efeito. O efeito é o conceito de arte provocado
pela presença do objeto. O que importa para
Duchamp é a leitura produzida, o desdobra-
mento efetuado pelo observador na relação com
o objeto. É nesse sentido que ele afirma a indi-
ferença diante do objeto. Ele dizia que o que o
atraía na escolha de um ready-made não era um
interesse plástico ou visual, mas a indiferença
estética que permitia a produção de uma idéia,
um conceito de arte (Siegel, 1992).
A obra para Bressane, como a de
Duchamp, também não é mais um produto es-
tético, mas a sombra, o fantasma de um mun-
do virtual que o próprio filme busca. Mas a ope-
ração de Bressane se diferencia já daquela de
Duchamp, pois não passa apenas pelo julga-
mento de um objeto que pode se tornar arte
deslocando-o para um lugar de arte. Sua opera-
ção é antes essa da sobrevivência, do desejo de
recriar a existência para que se possa perceber
algo que não se pode perceber com os olhos do
cotidiano. É aí que o espectador passa da parti-
cipação à testemunha. Ver não é mais ver na luz,
mas ver na sombra deixada pela luz, ver na au-
sência mesma da luz. Ele diz continuamente que
a imagem no cinema é sombra e mais uma vez
ele repete no jornal de lançamento do filme:
“O que conta é o movimento da luz. O que
age dramaticamente em cena é a luz, que ao
distribuir sombras pelo cenário nos revela algo
essencial do personagem e do instrumento
sensível que nos fala desse personagem: a sua
condição de sombra.”
É claro que Bressane fala aqui sobre um
aspecto do cinema que sempre deu muita im-
portância: o cinema como música da luz. O que
é fundamental no cinema para Júlio Bressane é
a imagem-luz. A luz é a ordem primeira do ci-
nema, ela é a ordem mesma do movimento.
Mas as imagens só aparecem sob a condição de
ser sombra. O cinema para Júlio Bressane nada
tem a ver com uma realidade pré-existente. A
imagem não é de modo algum isso que vem
depois da realidade. Ela é ao contrário, o que
vem primeiro, mas primeiro como sombra da
luz. E a luz é movimento, traço, trajeto para
fora, desvio. A realidade da imagem é, portan-
to, o engano, sua potência para o erro. A ima-
gem no cinema de Bressane é um fantasma er-
rante, sempre incapaz de se fixar. Ela erra pelas
diversas dimensões da cultura e da arte: a litera-
tura, a pintura, o teatro, a música, o barulho, as
posturas do corpo, a performance, etc. Ela pare-
ce estar em todos os lugares que são espaços
quaisquer da arte e da cultura, da memória e do
desejo.
O mito das Três Graças é central no fil-
me de Bressane, afinal, o amor é esse sentimen-
to que é preciso testemunhar mais que conhe-
cer. O amor passa pelo desejo; diz respeito ao
corpo e à carne. Duas cenas do filme dão a me-
dida da importância do desejo e do afeto, do
repensa o espectador como testemunha, esse que não é mais apenas juiz, mas aquele a quem se endereça
algo que é indizível (cf. Ferreira, 1998). Gilles Deleuze também coloca o problema do espectador como
testemunho em Francis Bacon, lógica da sensação.
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corpo e da carne. Enquanto Hilda, uma das per-
sonagens femininas, lê ao telefone uma passa-
gem literária que descreve gestos sensuais e pos-
turas sexuais, Gaspar vai repetindo o que ouve
ao lado de Hilda; “Apalpa minha cona, mete o
dedo lá dentro para ver o que operava e não sa-
bendo o que mais fazer, pôs-se a passear pelo
quarto”, diz a personagem feminina. Matilda
está do outro lado da sala com outro telefone
no ouvido, escutando as descrições da amiga
que continua sua leitura apimentada, vendo-a
refazer as posturas indicadas no texto.
“Então obrigou-me a pôr-me em posição
numa cadeira e ajoelhou-se diante de mim, e
a pomada fez com que entrasse um pouco
mais. Levantou-me e obrigou-me a pôr-me
de gatas em cima do leito. E tendo-se nova-
mente esfregado com a pomada...”
O desejo é experimentado como todas as
possibilidades do corpo, suas posturas libidino-
sas, suas atitudes pornográficas. Bressane apro-
veita para utilizar, como já teria feito em outros
filmes como Tabu, algumas imagens de filmes
pornográficos antigos. A carne também não é
algo metafórico, mas o afeto encarnado. A car-
ne remete à experiência da imagem na pintura,
ao encarnado na imagem. E Filme de amor bus-
ca essa experiência da carne, com as texturas das
paredes e a utilização da cor e do preto e branco
na fotografia. O corpo aparece nos gestos, nas
posturas e atitudes do corpo, enquanto que a
carne aparece como ordens do afeto, texturas e
cores. Mas aqui o afeto é qualidade. Há uma
outra ordem do afeto e da carne cuja experiên-
cia é pura potência: a montagem. A montagem
afetiva desfaz a ordem espacial do imóvel onde
os três personagens experimentam seus desejos
inconscientes, seus afetos incomuns, seus pen-
samentos impensados. A montagem apresenta
um espaço que é pura potência e um tempo que
é virtual, pois o presente parece se desatualizar
nos textos lidos, nas posturas vividas como no
momento em que os três personagens começam
a levitar e flutuar pelo espaço do sobrado. A
montagem como experiência artístico-cinema-
tográfica passa pela ordem afetiva, como potên-
cia que encarna um pensamento que flutua.
A importância e centralidade do tema do
amor estão indicadas no próprio título. Mas o
amor é o assunto que conjuga os outros interes-
ses do filme. Todos os temas, mesmo o amor,
aparecem como alguma coisa a que se está ro-
deando, se acercando, que já se conhece e ainda
não se conhece. Isso não significa que Bressane
não tenha pesquisado o suficiente seu objeto. É
que esse objeto não pode ser determinado pelo
filme, senão ele é automaticamente perdido. A
primeira sensação que o espectador tem é que o
filme não diz algo muito importante ou especi-
al sobre as Três Graças ou sobre o amor, uma
vez que ele não pode determinar isso que se diz
e o que se mostra. É como se ele visse no escuro
e ouvisse por entre ruídos. Com isso o filme
produz afetos múltiplos e errantes sobre o tema.
O filme começa com três figuras à beira mar,
duas mulheres e um homem. São imagens que
já investigam as posturas e atitudes do corpo:
de pé contra o céu e contra um morro, deitados
sobre a pedra à beira mar; os pés de uma mu-
lher que caminha sobre as águas. Segundo con-
ta a mitologia, Afrodite – para os gregos ou
Vênus, para os latinos – nasceu da espuma do
mar perto de Chipre. Assim o filme, desde o
início, se coloca como que à espreita para que
esse acontecimento possa se efetuar ali com
aqueles personagens. O filme busca, cerca, cir-
cunda, gira em torno desse acontecimento que
ele mesmo espera mais que determina ou relata
e do qual o espectador será testemunha.
Essa seqüência da praia não é de fato a
primeira. Antes dela há uma outra em que a
equipe da produção é mostrada em cenário in-
terior e em preto e branco que tem a função de
aludir ao fazer artístico, ou melhor, à compe-
tência exterior que é a instância narradora. A
narração do Filme de Amor, porém, não conta
uma história, ela narra o processo de ir e vir, a
sucessão dos estados e mudanças, o curso dos
retornos e desvios desse acontecimento que é o
Amor. Em um texto importante de Maurice
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Blanchot, “Falar não é ver”, o escritor francês
parece descrever esse movimento da busca e dos
desvios que encontramos no filme de Júlio
Bressane:
“Encontrar, buscar, girar, ir em volta: sim, são
palavras indicando movimentos, mas sempre
circulares. Como se o sentido da busca fosse
necessariamente um giro. Encontrar inscreve-
se nesta grande “abóboda” celeste que nos deu
os primeiros modelos do movediço imóvel.
Encontrar é buscar em relação ao centro, que
é ele próprio inencontrável” (Blanchot, 2001).
Esse é o sentido de mostrar a equipe fil-
mando: mostrar que eles estão nessa busca do
filme. Mas buscar o tema ou o filme não é dizer
“está aqui”, não é determinar um espaço e um
tempo em que algo acontece. É antes abrir to-
dos os espaços e todos os tempos, criar interva-
los onde se possa passar muitos tempos, do de-
sejo e da memória, do futuro e do passado.
Nesses vários desvios do tema central há
um interesse que é indicado por um letreiro so-
bre um muro: “Mulher!”. Como entender um
homem entre duas mulheres quando o tema é
o mito das Três graças? O homem aqui já não é
o padrão, o que não significa dizer que ele é
homosexual, como as mulheres chegam a cogi-
tar no filme. O homem é esse estado de mu-
danças experimentado pelo filme em direção à
mulher. A equipe do filme mostrada no início é
dirigida por um homem, e fazer um filme que
reinvente as Três Graças é refazer o mito dessa
trindade onde uma das três seja uma figura mas-
culina. Já não é mais uma visão do feminino
representada por um homem, mas a visão do
feminino como aquilo que falta ao homem para
ser homem. Mostrar a equipe não é somente
para dizer que esse é um discurso masculino e
todos os sentidos poderão ser remetidos a essa
instância formadora e responsável pelo discur-
so. Mostrar a equipe é antes afirmar que o des-
vio é necessário ao discurso para que ele não seja
mero dispositivo de afirmação do poder e do
padrão. Assim funciona a placa “popular” que
se pode ver do lado de fora do prédio para onde
os três personagens se dirigem no início do fil-
me. Esse letreiro indica essa vontade de ultrapas-
sar a borda, tocar o limite do outro, para se colo-
car ao seu lado, junto ao outro. Já não se trata
mais de falar pelo outro, mas de colocar-se junto
àquele que lhe é estranho e descobrir tudo aqui-
lo que não se tem para que se possa se outro.
“Então esse é o novo equilíbrio, o novo valor
desse triângulo, dessa trindade: que uma das
graças possa ser uma graça masculina, o que
quebraria, no momento do nascimento dele,
o encanto. Justamente, devido ao que faltava
ao masculino e que você podia acrescentar à
mulher que não existia naquele. Existia a vi-
são do masculino sobre como deveria ser o
feminino. Então a própria Três Graças é uma
visão masculina, mas hoje se impôs a essa, se
impôs pelo menos a mim, a compreensão
desses valores e desse equilíbrio queira você
ou não, porque o equilíbrio vai existir antes
de você, porque é uma trindade. O valor
masculino, agora o valor masculino, com essa
masculinidade transformada.”3
A fala popular do filme é antes o limite
de uma fala culta. É uma fala culta que gagueja.
Não há mais propriamente diálogos ou conver-
sas no filme. Há falas indiretas livres4. São todas
falas em que há sempre um outro, seja Augusto
dos Anjos ou o historiador da arte Aby Warbur.
A fala encontrou aquilo que lhe faltava para que
pudesse ser culta, se colocou ao lado do homem
3 Júlio Bressane, em entrevista não publicada dada ao autor deste artigo.
4 Gilles Deleuze aponta para esse problema, a fala do cinema se transforma e se torna discurso indireto
livre. Cf. Deleuze, 1990.
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popular e tornou-se estranha, misteriosa, múl-
tipla. Filme de amor não é culto nem popular.
Se ler trechos de Mobi Dick é considerado cul-
to, o que dizer da ação de fritar bifes e ovos em
ferro quente? A linha que separa a cultura letra-
da da não letrada, em Filme de amor, o masculi-
no do feminino, a arte da não arte é o tema do
filme. O limite que aparece e desaparece sem
que notemos é precisamente o que afirma o fil-
me, a flutuação e o engano como valores.
O problema do limite não se resume ao
gênero artístico, sexual ou social. Afinal o que
nos faz ser humano? Qual a condição para que
sejamos humanos? O filme faz referência a mui-
tos animais: o rinoceronte, o crocodilo, o jaca-
ré, a baleia (Moby Dick), o cavalo (a estátua do
cavaleiro em seu cavalo no final do filme), o
gato que jamais aparece e o morcego. Qual po-
deria ser assim o interesse do filme em relação
aos animais? E onde está esse gato do qual ou-
vimos os miados, mas que, como a personagem
Hilda, não vemos? Hilda procura o gato, deixa
o leite em sua vasilha, o leite desaparece, mas
nunca o vemos. É claro que cada um desses ani-
mais surge em contextos distintos no filme. O
morcego surge quando Matilda fala da lua, uma
imagem que remete ao olhar do morcego.
Nessa altura do filme, os três personagens
já haviam bebido, fumado, cheirado algum va-
por inebriante de um lenço, e entrado em con-
versas sobre a beleza e também a lua. “Entre a
lua e cada um de nós existe um fluxo, um movi-
mento de força, de vida. A vida de cada um de
nós depende da lua”, diz a personagem Matilda.
Ela continua, agora olhando para o alto onde
se situa a câmera:
“E a lua depende de cada um de nós. Mas de
que maneira, cada um de nós depende da lua?
A lua é a mãe da escuridão. Ela é a pista, o
indício, para a escuridão ativa. E nós, abaixo
da cintura, nós temos o nosso ser na escuri-
dão. Abaixo da cintura nós somos sem visão.
Abaixo da cintura nós somos sem visão. É
fácil ver, por que cada homem mata aquilo
que ama. Conhecer uma coisa viva é matá-la.
É preciso matar a coisa, para conhecê-la sa-
tisfatoriamente. Por essa razão, a consciência
desejante, o espírito, é um vampiro.”
A câmera que vê Matilda é uma câmera
alta. Quando Matilda termina sua fala, a câmera
desce, gira e mostra Gaspar e Hilda de pé, um
de costas para o outro, ambos de cabeça para
baixo. É uma câmera-morcego. No início da fala
a câmera alta não tem subjetividade diegética,
isto é, não é o olhar subjetivo de nenhum per-
sonagem. Poderíamos dizer que é objetiva, em-
bora isso signifique o ponto de vista de uma
subjetividade que é o da instância narrativa.
Ainda que a câmera se faça notar, esse ponto de
vista alto é aceito sem problemas pelo especta-
dor, uma vez que a personagem tem seu olhar
direcionado para a lua sobre a qual fala. Há mo-
tivação diegética para tal posicionamento de câ-
mera. O espectador então aceita o ponto de vis-
ta como índice da existência da lua acima do
olhar da personagem e para a qual ela olha. No
entanto, assim que Matilda termina seu discur-
so dizendo a palavra “vampiro”, a câmera pare-
ce tomar vida ou mesmo dar vida a outra subje-
tividade no interior da cena que já não é a do
narrador-câmera. Agora esse narrador parece ad-
quirir uma vida não humana, uma vida vampi-
resca. É o cinema contemporâneo desejando fa-
lar não mais com metáforas ou alegorias. Esse
cinema quer concretizar novas subjetividades:
esse que conta ou inventa seus personagens se
inventa a si próprio ao inventá-los. A subjetivi-
dade em Filme de amor é fundamentalmente
dupla, ou melhor, a percepção é indireta livre e
produz um novo homem, formado por aquilo
que lhe falta para ser homem: seu devir mulher,
seu devir animal.5
5 A tese de uma subjetiva indireta livre é incialmente proposta por Pasolini em Empirismo Hererje, par-
tindo de Mikhail Baktin (Pasolini, 1982). No Brasil, essa discussão foi recolocada por Ismail Xavier,
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A instância narrativa então aparece crian-
do seus personagens e ao mesmo tempo se
criando. A criação não é mais algo misterioso,
pois o “fazer fílmico” tornou-se transparente ao
espectador? O problema deve ser colocado de
modo diferente. Bressane coloca na boca de seus
personagens frases de poetas e filósofos. Há ci-
tações lidas diretamente de livros e outras apro-
priações que não são indicadas como citações.
A certa altura do filme, Gaspar diz:
“Escuto. E vejo. O que é que eu vejo? Eu vejo
Recife. Ponte Buarque de Macedo.
Eu, indo em direção à casa do Agra.
Assombrado com a minha sombra magra,
Pensava no Destino e tinha medo!
Lembro-me bem. A ponte era comprida.
Minha sombra enorme enchia a ponte.”
Aqui Bressane colocou na boca de seu
personagem Gaspar algumas palavras do poe-
ma “As cimas do Destino”. O poema de Au-
gusto dos Anjos começa com o verso aqui ini-
ciado com a palavra “Recife”. Os dois últimos
versos que Gaspar fala não dão continuidade,
no poema original, à primeira estrofe como
aqui. Esses dois versos iniciam a terceira estrofe
no poema de Augusto dos Anjos. Bressane, ines-
crupulosamente, se serve das palavras do poeta,
mas recorta e recompões o poema, além de não
identificar o poeta, ainda que o homenageie. O
trabalho da recepção como o da criação identi-
ficando ou não tal colagem, é fundamentalmen-
te desdobramento. Mas desdobrar não é sim-
plesmente citar ou apropriar-se de obras ou
partes de obras. Desdobrar é inventar essas obras
de um ponto de vista contemporâneo; é trans-
mitir essas obras com o olhar da ruptura. Assim
trabalha Bressane em Filme de Amor, dobrando
e desdobrando autores, pintores, músicos, agen-
ciando-os todos em uma grande comunidade la-
biríntica, uma rede de sentidos que se produ-
zem entre diversos meios, entre diversos artistas,
filósofos e historiadores da arte.
Em vários de seus textos, Bressane insiste
na noção de “tradução intersemiótica”, como
transposição de uma linguagem para outra. Essa
noção se transforma, toma novos nomes, se
complexifica. Em seu livro Alguns trata dessas
passagens entre meios em quase todo os artigos.
No texto “Vieira e sua sombra”, diz:
“E a tradução? E os Sermões-cinema?
Lembremos que em Vieira a imagem e o pen-
samento encontram em um mesmo plano.
Em sua vegetação de significações diversas
desdobramos assim a imensa sombra do Ser-
mões. Desdobramentos que nos permitem
mapear o signo Vieira, para depois, e a partir
daí, criar a imagem ou uma imagem que de
alguma maneira nos remeta ao universo dos
Sermões e espelhe alguma coisa de sua linha-
gem, de sua forma, de sua beleza.
1. Sermões-Música
2. Sermões-Pintura
3. Sermões-Cinema” (Bressane, 1996).
As noções de obra e de criação para Bres-
sane são bastante particulares. A criação não diz
respeito à produção de algo absolutamente
novo, mas algo que pode ser desdobrado. Nesse
sentido, a obra é uma sombra e o que ela cria é
que pensa o problema do dialogismo de Baktin e Pasolini e o aproxima ao monólogo interiror proposto
por Eisenstein. Xavier rejeita, entretanto, o autor no lugar da enunciação do discurso dialógico para subs-
tituí-lo pelo narrador interno ao próprio discurso (Xavier, 1993). Deleuze propõe uma diferenciação en-
tre o monólogo interior como sendo uma ordem proveniente de um sujeito, mesmo que inconsciente, e a
subjetiva indireta livre, uma percepção dialógica em que estão envolvidas duas subjetividades (Deleuze,
1985). André Parente voltou ao tema em seu livro Narrativa e Modernidade e desenvolve a tese deleuziana
de que o monólogo interior foi substituído pela subjetiva indireta livre no cinema moderno, com a dife-
rença de que ele aceita a narrativização como um processo inerente à imagem (Parente, 2000, p. 56-83).
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uma relação com alguma obra anterior, um des-
dobramento que “espelhe alguma coisa de sua
linhagem, de sua forma, de sua beleza”. Bressane
procede com as obras da cultura e história da
arte de modo semelhante com que Duchamp
procedia com os objetos do cotidiano. Bressane
retira esses objetos que parecem envelhecidos e
empoeirados pela cultura que os valorizou, mas
não pode mais perceber seu valor, sua diferença
artístico-poética. Bressane dobra esses objetos
para dar-lhes novo valor. Mas esse valor não é
uma significação. Esse valor é antes um vazio a
ser produzido, um intervalo a ser criado, uma
dobra a ser constituída. As palavras de Augusto
dos Anjos não são explicadas. Ao contrário, são
mantidas vagas, tornadas novamente misterio-
sas, como a sombra magra do poeta que cami-
nha à casa do Agra, casa funerária de Recife.
Porque Gaspar fala essas palavras? Qual a rela-
ção dele com Recife? Por que fala na morte, no
destino de todo homem no momento em que
experimenta os limites da vida?
Importante é notar que a noção de ci-
nema mudou. O cinema não mais coloca seu
personagem a fazer alguma coisa diante de uma
situação de dificuldade. O cinema produz rela-
ções com outros meios, outros territórios e nes-
sas passagens descobre a vida e a morte, a arte e
a não arte. É produzindo esse tipo de relação
transmediadora com Herman Melville – autor
de Mobi Dick – que Bressane encontra o cine-
ma de John Houston e a arte sem gênero da per-
formance-instalação. O tema do mar volta com
a leitura do clássico de Melville na voz de Hilda,
que menciona os três arpoadores e a caçada da
baleia. Hilda termina por afirmar que Mobi
Dick é a ‘condenação da América do norte”. A
câmera se movimenta para a direita e mostra a
baleia branca formada pelo lenço preso à porta
de um armário e atado ao corpo de Matilda.
Hilda continua sua fala em língua inglesa e logo
ouvimos o som de voz masculina de uma cena
do filme de John Houston.
Mas se há performances, há também poe-
sias sonoras. A trilha toda poderia ser entendida
como um longo poema sonoro. A começar pelo
som do mar no início, seguido dos barulhos do
trem. Mas há duas cenas especialmente interes-
santes nesse sentido, verdadeiros ready-mades so-
noros. Em uma dessas cenas, Gaspar, vestido
com um avental branco e um turbante na cabe-
ça, segurando uma vassoura, vai até Matilda que
está no sofá. Ela acorda e vê o homem diante
dela que lhe dá a vassoura. Ela pega o objeto e
começa a varrer o chão sonoramente e, numa
coreografia, dança e rebola de calcinha. Um pou-
co mais à frente no filme ouviremos um diálogo
bastante estranho e erótico, originalmente de O
rei do baralho, do próprio Bressane. E quando
termina o diálogo, ouvimos o latido de um cão
(no som inserido, a mulher e o homem termi-
nam falando de cachorro), logo, um motor de
um aeroplano e um estranho som retirado de
cordas de algum instrumento. É Hilda que reti-
ra essas sonoridades estranhas de uma viola, pu-
xando as corda e torcendo as chaves de afinação.
O filme termina com imagens de casais
populares nas ruas do Rio de Janeiro. Mas dizer
que o filme termina é mais um engano em que
nos coloca Julio Bressane. A projeção termina,
mas o filme é interminável. Antropofagicamen-
te, Bressane devora a cultura trans-nacional e
dobra a História da arte desde o Renascimento,
passando pelos modernos para chegar à contem-
poraneidade nas artes. Nessa história cheia de
intervalos e desvios, Julio Bressane aponta para
um novo caminho, um último desdobramento
de Duchamp,que já estava implícito nas expe-
riências de Hélio Oiticica e Ligia Clark. Não
basta que o espectador seja juiz, é preciso que
ele seja também testemunha de um aconteci-
mento e que produza com o artista uma comu-
nidade. Essa é a potência da arte contemporâ-
nea: produzir territórios em que se agenciam
interesses, em que se criam coletivos. Uma co-
munidade, porém, onde não se comungam as
mesmas idéias, onde não se comunica algo de-
terminado, mas uma comunidade com a qual
se testemunha a experiência do desvio e do en-
gano. É o cinema se tornando um quase-vídeo,
o que Bressane já havia mostrado em Nietzsche
em Turin..
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